Als ich HeMan zum ersten Mal besuchte, fiel mir seine extrem aufgeräumte Wohnung auf. So ein bißchen wie in Schöner Wohnen – sparsam verteilte, stylische Möbel, ein paar wunderschöne Nippes und das eine oder andere Buch.
Mittlerweile kenne ich ihn auch während Chaoseinbrüchen, wo sich plötzlich die ganze Wohnung mit Ramsch bedeckt: zerfledderte Zeitungen, Klamotten, volle Aschenbecher, benutzte Kaffeetassen, Einlegesohlen von Sportschuhen (vorzugsweise auf dem Küchentisch).
Eine ganze Zeit lang fragte ich mich, wo er in so einer Wohnung, die kaum Stauraum und Schränke hat, Sachen unterbringt, die grade nicht benutzt werden und kompliziert aufzuräumen sind oder aber lange nicht mehr benutzt und doch nicht weggeworfen werden. Ganz zu schweigen von erinnerungsbeladenem Kleinkram.
Und nach ein paar Monaten, als ich anfing, mich ungezwungen zu bewegen, sah ich Ecken. Hinter Türen und Sofas verbargen sich Liegestuhlüberzüge, Kamerastative, Petroleumlampen, alte Laptops oder schlicht und ergreifend getragene Socken, die, wenn Besuch kommt, dahinter fliegen.
Das ist auch eine Variante. Ich dagegen habe Sedimentschichten auf meinem Schreibtisch. Wenn ich etwas suche, dann weiß ich so ungefähr, wie alt die Ablagerung ist und wie tief ich deshalb greifen muß. Ablage ist die Hölle. Habe ich etwas eingeheftet, vergesse ich die Logik des Vorgangs (Feuersozeität? Unter F wie der Name unter V wie Versicherung oder unter H wie Hausratversicherung?) und suche mich tot. Meine Stapel gehe ich alle drei Monate durch, entsorge, was sich von allein erledigt hat oder nicht mehr aktuell ist und dann ist Platz.

Gestern abend steht in HeMans Küche ein einzelner Schuh, rechtwinklig zum Spülschrank, die Socke ist sorgfältig reingestopft. Ich erinnere mich, daß er die Schuhe vor drei Tagen getragen hat. Der zweite steht sechs Meter entfernt im Schlafzimmer. Rechtwinklig zum stummen Diener. Und so werden beide wohl heute abend noch stehen…